【特写】震中72小时:寒夜,帐篷和救援

积石山灾区的一处震后危房。图片来源:受访者供图

界面新闻记者 | 侯瑞宁 赵孟

界面新闻编辑 | 刘海川

逝者已入土为安,更多的帐篷已经在路上。甘肃临夏6.2级地震发生3日后,灾民都已安置。但漫长的灾后重建工作才刚刚开始。

2023年12月18日23时59分,甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震。截至12月21日10时,此次地震已造成该县115人遇难,784人受伤。

震级与伤亡数字的强烈对比,凸显此次地震救援与灾后重建工作的极端挑战。

深夜强震、零下10多度低温……我们试图去还原过去72小时的震后细节,借此以记录现代治理体系中的灾难,救援力量与安置工作。

第一夜

回忆起地震那晚,马依俩斯先听到“嘣”地一声,响声震耳,房子随之剧烈摇晃,接着是“咔嚓”的断裂声。两天后他仍然心有余悸。活了60岁,他第一次遭遇地震,“哎呀,那个凶险!”?

马依俩斯家在积石山县大河家镇四堡子村,地震发生时他正在看手机。儿子马而洒和儿媳在镇上打工,他一人在家。

“地震了!”马依俩斯下意识拿起衣裤,跳下炕。“门打不开,被卡住了。”情急之下,他抄起手边的一件家具,砸碎玻璃,跳窗而出。站在院子里的安全地带,他惊魂未定,这时儿子马而洒打来电话。大约半个小时后,儿子儿媳赶回四堡子村。

大河家镇以农业为主,留在村子里的多数是老人、妇女和读小学的孩子。四堡子村距大河家镇不到两公里,该村有643户,3200余人,是大河家镇最大的行政村,大部分年轻人在外打工。

从高空俯视,震后四堡子村的屋舍仿若一摞摞积木,被从天而降的巨石砸中,露出一个个破碎的豁口。

震后四堡子村俯瞰。图片来源:受访者供图

回到村子的马而洒看到,很多村民正在往村头南边转移,那里地势高且开阔,相对安全。他想把父亲赶快带到安全地带,但马依俩斯不愿意离开。房子后边的羊圈里,有他养的20只羊。他放不下它们。

“最重要的是人命。”儿子连训带拉将马依俩斯拖出了家门,与村民们一起来到村头高地。这时已是19日凌晨两点左右。零下15度的冬夜,寒气刺骨。他们架起篝火取暖,等着天亮。

紧邻四堡子村的陈家村,海一努思年过八旬的父母、妻子和最小的女儿地震时正在老屋熟睡。30多岁时,他在工地上发生意外导致腿部骨折,此后行动不便,加上子女较多,一家人的生活日渐困顿。

大女儿海燕说,前些年大多数邻居都盖了楼房或平房,但她家仍住在十几年前盖的老房子里。如今,大女儿已经出嫁,两个儿子也已初中毕业,只剩两个女儿还在读书,大的读初一,最小的二年级,才10岁。

海一努思几个月前到兰州打工,两个儿子也没在家,读初一的女儿住校,家中仅剩父母,妻子和小女儿。老房子在几秒钟内坍塌了,四位至亲全部被埋在废墟下。在几十米外的佘木洒家和吴黑麦家,留守的老人也被垮塌的老屋掩埋。漆黑中,人们借着手机微弱的亮光在废墟下救人。

海燕说,妈妈和妹妹被邻居救出来时,已经没有了呼吸。爷爷和奶奶那一侧的房屋倒塌不算严重,庆幸二人都无恙。佘木洒和吴黑麦的父亲,被救出后尚能说话,但因伤势太重难以及时送医,不久就闭上了眼睛。

陈家村共有7个社3000多人。村北是黄河,建有一座水库。地震发生后,当地担心堤坝决口,对交通实施管制,并要求村民转移到高处。受伤的村民们无法被运到医院,在外的村民也不能及时赶回来。

焦急等待中,仅陈家村就有20多位伤者失去了生命。他们多数居住在危险的老屋里,经济相对困难。

地震发生当夜,气温降到了零下15度,外界尚不清楚灾情如何,救援物资也无法及时送达。村民们只能在野外生火取暖,在密集的余震和寒冷中捱过了第一个不眠之夜。

天亮后,马依俩斯父子回到家中。一面围墙全部倾塌;建好一年的新房,墙面多处断裂;窗户和门框因受到严重挤压,扭曲变形,簇新的家具碎了一地。

儿媳不由得哭起来,孙子也跟着哭。虽然马依俩斯嘴上说“天灾嘛,也没办法”,但看着损毁的一切,他也禁不住流下泪来。

马而洒理解家人的悲痛。自2013年结婚以来,他和妻子到处打工赚钱,为的就是能够有一个自己的新家。可是努力了近十年,新家终于建好了,却毁于一瞬。

马而洒安抚妻子和父亲,“只要人平安就好,房子都是身外之物。”

回家、救援

按照当地习俗,亡人需在一天之内落葬,许多身在外地的人选择最快的方式往家赶,目的是见到亲人最后一面。海燕当时在玉树上班,得知妈妈和妹妹出事后,立马和丈夫开车飞奔回家。

伤亡数字不断更新,截至12月19日早晨,死亡人数已过百。许多人看到这一消息后,改变了对6.2级地震的认知。“512”地震以后,多地提高了建筑工程抗震设防的标准,大大降低了地震造成的伤亡。相比之下,2017年8月8日发生的九寨沟7级地震,遇难仅25人。

与此同时,来自全国各地的救援力量开始涌向灾区。他们中有些是自发的,出发时间甚至比收到官方指令更早。

凌晨两点,当马而洒一家在野外烤火取暖的时候,远在兰州的张卓和队友们正在开车赶往大河家镇。

张卓是天河救援队队长。地震发生时,他尚未入睡,一阵强烈的摇晃,让他意识到地震来了。他第一时间请示兰州市城关区应急管理局,得到回复“可以出发”。

19日凌晨2时许,张卓组织志愿者集合,一行9人赶往大河家镇救灾。大约两个小时后,天河救援队来到了该镇下辖的陈家村。

“房屋倒塌,人埋在里面。现场很混乱,群众在自救。”看到这一幕,张卓心里一阵酸楚。

垮塌的房屋多数是老旧的土坯房。图片来源:受访者供图

排查房屋受损情况、搜救掩埋人员是天河救援此刻最重要的任务。

零下15度左右的夜里,天寒地冻。张卓和队友们顾不得这些,徒手作业,挖出了掩埋的三位村民。后来,张卓从新闻里得知,陈家村是此次地震受灾最严重的村落,八成房屋损毁。

19日早上7时,解放军、武警、消防等救援力量陆续进入陈家村,并迅速展开人员搜救、伤员转运、道路清理和搭建帐篷等工作。

此时,天河救援队接到了去大河家镇清真寺广场搭建帐篷的任务。

在广场旁,天河救援队队员看到了停放的遇难者遗体。“天灾面前,人是很渺小的。”一位天河救援队队员感慨。

在广场搭建完分配的帐篷后,天河救援队接到了支援四堡子村的任务。

当时已是19日下午4时许,四堡子村的村民有些在外面游晃,有些因为天气太冷待在屋内,不愿出来。

和村长沟通后,张卓将队员分成两组,一组分管四个社,把四堡子村600多户房子全都摸排了一遍,“都是危房”——要么有裂缝,要么屋体倾斜。

劝阻村民离开危房,成为天河救援队的首要工作,也成为一大难题。“有时,劝完之后,村民又回去了。只能再劝”。

张卓和队友们理解,这不能责怪村民。零下十几度的气温,外界捐赠的各类物资又尚未到达,待在户外饥寒交迫。这对老人和小孩都是考验。但住在自家屋里又存在极大风险。张卓们只能拿出最大的耐心,一次次反复劝说。

除了搜寻被困者,逃离出来的群众急缺食物和御寒物资。一家当地餐饮企业在地震发生后就组织人员,在天亮前赶到陈家村村委会,为村民们摆起了大锅免费做拉面,从早到晚不间断为村民和救援人员提供服务。在官方救援物资到达前,当地一些超市经营者也载着矿泉水、泡面到村委会分发。

帐篷不够用,一些村民只能自己搭建简易帐篷过夜。图片来源:受访者供图

第一天进入灾区的救援物资很有限,且优先派发给了灾民,与所需差距很大。有人以塑料油布搭建帐篷,并在棚外生火取暖,有人则将全家人塞小车里,以躲避半夜的寒气。

天河救援队一直工作到晚上七点多。因为帐篷不足,他们在汽车里度过了在四堡子村的救援的第一个夜晚。

最缺的是帐篷

12月20日凌晨三四点,物资捐赠车开始陆续进入大河家镇及下辖村庄。此时,天河救援队的任务变成了安抚灾民。

四堡子村委会是此次物资分发地之一。村委会的大院里异常忙碌。村支部书记马渊虎更是电话不断。他要接收来自全国各地的物资捐赠,并安排相关负责人登记、装卸与发放。

物资车在村委会的门口进进出出,方便面、矿泉水、棉被、帐篷、折叠床等物资被分批装卸和搬运到村民安置点,然后分发到每位村民手里。

20日晚9时,“每日甘肃”发布消息称,目前人员搜救工作已基本结束,工作重心正有序转向受灾群众安置和震区废墟清理工作。

但安置物资仍然紧缺。20日晚上,四堡子村村长长马一四夫苦恼地说,村民们仍在为帐篷犯愁,“二三十人挤在一起,实在是不行,没法睡。”

近期及未来一段时间,灾区夜晚的气温都在零下十度以上,帐篷仍是各个安置点的稀缺品。马一四夫希望外界能多捐赠些帐篷和取暖物资。村上目前有约400顶篷帐,还有近300顶缺口。

陈家村原村干部马有忠说,村委会已经密集支起了100多顶帐篷,但远远无法满足群众需求,陈家村共有3300多人,帐篷尤为紧缺。

陈家村一般安排两三户公用一顶帐篷。“七八个人挤在20多平米的空间,活动很不方便,而且也没有隐私。”马有忠说,有些帐篷甚至挤着十几口人,尤其是对女性,睡觉、上厕所都极为不便。

一处安置点,但帐篷远远不够。图片来源:受访者供图

村民们最先被安置在村委会的广场上,但广场空间有限,根本无法容纳全部村民。马有忠说,村里正计划以每个社为单位,集中到开阔的空地搭建帐篷。12月21日,他所在的2社领回了40顶帐篷,但全社共有96户,即便按照每户一顶帐篷,也还差一半。此外,帐篷里还需要取暖的炉子,但一台也没有。

由于尚不清楚临时安置期持续的时间,如果长期住在帐篷里,他希望每一户至少拥有两顶帐篷,一顶用于住宿,另一顶用于做饭。如果遇到雨雪天气,零下几十度的户外无法做饭。

村民们目前的饮食主要是方便面。一位村民说,村委会虽然有热拉面,但由于用餐人数太多,每个人能排队吃到一碗面,“但一碗吃不够”。

虽然地震发生已经第三天,但由于人手有限,灾民们也在组织自救。12月21日早上,陈家村2社的30多位年轻人组成了一个临时“小分队”,一起去村里领物资,并为本社村民造册登记。

为了让村民们吃上热饭,这群年轻人又从一户人家搬出一口大锅,在安置区做起了拉面。

马有忠说,“大锅饭”吃一段时间没问题,但如果长时间无法回到家里居住,只能在帐篷里过渡,村民们仍需要每户独立过日子。

重建仍需时日

截至12月21日晚,地震发生已经三天,逝者已入土为安,灾民安置工作正在理顺。但由于尚不清楚还要在帐篷里住多久,何时才能回到正常生活,人们的心依然悬着。

通常,地方政府会根据地震破坏情况制定灾后重建规划,但这往往需要数月时间。2022年9月5日,四川省泸定县发生6.8级地震,直到3个月后,四川省才编制好《“9·5”泸定地震灾后恢复重建总体规划》。

在灾后重建规划出台前,需要对每户房屋的危险等级进行评定。大河家镇政府一位工作人员告诉界面新闻,12月20日,上级单位已经安排专家到该镇对房屋受损情况进行了评定,结果已经上报,将根据上报信息制定临时安置方案和灾后重建规划。灾民们需要在帐篷里生活多久?他无法给出时间表。

马有忠说,陈家村2社的房屋,“99%以上都是D级”,即房屋整体出现险情,需拆除重建。其他社的情况,与2社相近。这意味着,绝大部分村民,在灾后重建工作完成之前,只能被临时安置。但具体如何安置,是一直住帐篷,还是投亲靠友或租房,目前尚无进一步消息。

地震第三天,住在大河家镇镇上的马木洒也在为住宿发愁。地震后,他一直待在镇上广场的帐篷里,“十几个挤在一顶帐篷里,住是最大的问题。”他在镇上开着一家“水粉豆腐店”。地震发生后,店面受损不算严重,但因为停水,生意只能暂停。

水粉豆腐店在大河家镇开了三四十年。虽然平日里辛苦,但一天的流水有时达到两千元。马木洒很知足。他最大的希望是,等地震救援结束后,豆腐店能正常开业,就像以前一样。

大河家镇上,所有商铺都已关闭。图片来源:受访者供图

大河家镇距离县城10多公里,这里的商铺在震后几乎全部关闭,电力仍未恢复,街道上随处可见建筑物掉落的砖块和土石。

距离水粉豆腐店不远处,是“少东家拉面馆”,在地震中损毁严重。拉面馆左边的一面墙体全部倒塌,玻璃门倒在面馆门口,杯盘碟碗碎了一地。

少东家面馆经营者马应俊来不及惋惜,只盼着“倒了的墙别压着路过的人”。“天灾面前,经济损失算什么呢?”他说。

去年1月,马应俊花了五六十万,在镇上开了这家面馆。对他而言,这是一笔不小的投入。所幸生意不错。旺季时,一天流水能达到八九千元;淡季也能达到三四千元。

这家面馆供应着马应俊一家五口人的吃穿用度,还有房贷和车贷。虽然突如其来的天灾,让他的经济负担陡增。但他转念一想,又觉得“主要家人平安就可以了,钱再慢慢挣吧。”

地震发生后,马应俊回到了老家临夏州广河县,距离积石山县城大约100公里,相对安全。对于未来,马应俊计划等到救援结束后再做打算。

四堡子村村长马一四夫没有缓冲的时间。他和其他村干部不仅要考虑三千多名村民的过冬问题,还要为村庄的重建操心。

“这个冬天,村民们很可能要在篷帐里度过了。”马一四夫估计,村庄重建大约需要两年时间。而每年的12月到元月,正是积石山最冷的时节。

新闻热榜

1

海国志丨新总理、新首相、新探索…………回顾2024年9月全球热点事件

2

10月1日《足迹》·《国庆往事》相约BRTV新闻频道《这里是北京》!

3

演员表演撞吊车大臂

4

男子行窃头被门卡住

5

中日外长会面前,日本4天内连着认错道歉,想让中方答应一件事

6

呈贡区组织开展国庆期间安全防范暨安全生产治本攻坚三年行动联合大检查

7

伍斌已任厦门市政府党组书记

8

“反华联盟”崩塌!局势微妙时刻,中英传来爆炸消息,事情不简单

9

宁夏西吉招野猪猎人

10

局部雨夹雪!暴雨!今日河南12地有中到大雨

11

快讯!俄飞机坠毁,美6个州进入“紧急状态”,福岛核电站出事了

12

新中国成立75周年:书写温暖人心的“住房答卷”

13

铁岭空巢村调查背后

14

用好校外专家等“第三大脑”!山服召开办学质量年度考核工作推进会

15

全力保障农民售粮中储粮孝感直属库多举措确保秋粮收购高效顺畅

16

人民群众眼睛是雪亮的,

17

印度最不愿看到的局面出现,金砖组织将扩员,一口气纳10个国家?

18

烟台重点聚焦四大方面,推动新时代高水平科技强市建设

19

美国的街头采访,中国算是发达国家吗?老美语出惊人。

20

以军袭击加沙城中心一建筑已致4人死亡

21

伊朗为何曾是个“德棍”,亲德国而挨揍两次,还差点丢掉北方国土

22

巨型双开门大华,从左肩膀到右肩膀打车得20块钱吧刘宪华巨型双开门

23

国庆节祝福祖国,繁荣昌盛,国泰民安。#国庆

24

中方的要求,俄罗斯全力满足!拉夫罗夫一句话,说到了我们心坎上

25

探索自然保护地群创新联盟青海形成祁连山生态保护合力

26

我们追随的光,是五角星的星光!祝祖国母亲75岁生日快乐

27

#孤儿院#上热门??#美国#挪威#儿童

28

最高可省230元!郑州社保卡(市民卡)发布“十一”惠民活动

29

陈显华中将逝世

30

烈士纪念日主题片《丹心永忆》

31

国台办:大陆1256个景区推出台胞来大陆旅游促销活动

32

犯人违规赌博用手机

33

深入基层、紧贴实际、深入人心(学习贯彻党的二十届三中全会精神)

34

重庆石柱县:织密反诈“安全网”

35

张之臻进巡回赛决赛

36

79岁奶奶健身19年

37

今天上海各火车站已是人山人海,还有“大黄山”首发……

38

真相大白!伊朗总统透露不为哈尼亚复仇缘由,意识到美国不可信

39

战位有我,请祖国放心!转发视频一起庆祝新中国75周年华诞!#国庆快乐#战位有我请您放心

40

我爱你中国#国庆节#国庆节高铁站#人从众#我爱你中国

20

黄修国主持召开叙州区委理论学习中心组“全面深化改革、推进中国式现代化”专题学习(扩大)会

20

城镇调查失业率5.3%

20

或面临终身监禁!涉嫌策划刺杀特朗普的男子拒不认罪

20

以出动地面部队能把黎真主党赶到利塔尼河以北吗

20

喜讯!四川货车喜迎政策春风第二春,高速通行费优惠延至2025年终

20

拜登:以色列应放弃对黎巴嫩开展地面军事行动

20

20

王小洪同美国国土安全部部长马约卡斯视频通话

20

“百家企业走进秦皇岛”暨“专精特新”企业研讨会开幕

热门攻略

1

黎巴嫩真主党副总书记说将尽快选出新领导人

2

揭秘开国大典旗杆

3

最强农民的后宫数量终于突破三位数!

4

湘潭市老龄工作委员会召开第一次全体会议

5

今天是第十一个,铭记历史,缅怀先烈,以国之名,向烈士致敬!

6

成都市锦江区:深化推进托底性帮扶释放更多民生温度

7

全球第一实时交易系统天花板可不是说说而已#国庆#铁路12306#12306#买票#放假

8

法治网·法治黔行频道开通仪式暨贵州省法治宣传中心宣介活动在贵阳举行

9

省政协重点提案办理协商会强调:广泛凝聚共识汇聚发展合力加快建设“一带一路”南向国际陆海大通道王予波出席并讲话刘晓凯主持

10

呈贡区掀起宣讲党的二十届三中全会精神热潮

11

阿如那当爸爸了

12

菏泽农商银行开展警银联合反假货币宣传活动

13

印度外长苏杰生吁改革联合国不能继续不合时宜

14

中秋满月遇超级月亮

15

女生快递站被猥亵

16

#祖国繁荣昌盛#国庆#打工人在路上

17

拜登回应泽连斯基:两大因素成关键,乌克兰局势引关注

18

抗癌网红因舌癌离世

19

国庆假期海口新海港出岛船票供应充裕预约车辆通行高效

20

女子报案时警方口头答复称受理不了

20

苏丹西部机场遭空袭

20

黄河任眉山市委书记胡元坤另有任用

20

这个舞台很带感!#新疆#各地国庆氛围感已拉满#现场#疏附县#万人说新疆

20

永城最新实拍!积水退后抢抓时机秋收忙,喜悦之情难以言表。

20

南亚霸主印度:独立75年也猖狂75年,未来将向何处继续扩张?

20

湘潭市老龄工作委员会召开第一次全体会议

20

京港沪港间上线“复兴号”智能动卧

20

颍州发展群众有感|带动近2000人就业!马寨生姜,管!

20

中秋假期出行宝典

20

“计”上心来,“算”出精彩,东昌府区付楼小学举行数学口算比赛

20

搞“两面派”、做“两面人”,舒城县人民医院原党委书记、院长邹道富被开除党籍

20

以色列懵了,德国要揍他

20

国庆佳节,普天同庆,欢乐祥和,祝福祖国繁荣昌盛。

20

平度:聚焦为企服务护航项目建设

20

金门酒业从业者:两岸融合发展标准先融合台湾商品进入大陆更有底气

20

夏盼秋凉,冬盼春暖时光总是这样,给点苦头,给点甜头,再给点盼头,就这样把我们都给盼老了…

20

2024浙江省中药材博览会暨第十七届磐安中药材博览会

20

长沙发布大风蓝色预警!最大风力可达8级以上

20

金门恢复大陆自由行

20

日本污水继续排海,国内却逐渐开始进口日本海鲜?了解真相后懂了

20

自60年代诞生以来,212伴随中国的经济建设与社会变迁

20

小鹏活成了第二个福耀玻璃

20

齐达内29岁儿子退役

20

综合台湾《联合报》《中国时报》《自由时报》报道,台湾地区领导人赖清德9月26日主

20

法国丈母娘来中国拜访亲家,下飞机就被震撼:这里真是中国吗?

20

现在自媒体不好混,写小说的照样也不好混啊!

20

英歌舞又来了!现场太震撼!国庆假期快去黄旗山城市公园看看!

20

新华保险原党委书记、董事长李全被开除党籍

热门游戏

  • 1
    女子求职被骗12.7万

    射击枪战 /热度:63373

    点击下载

    泉港区举行向陈平山烈士纪念碑敬献花篮仪式

  • 2
    美媒:泽连斯基让美国不太满意

    射击枪战 /热度:48039

    点击下载

    湖南启动家政服务促消费活动

  • 3
    出入境客轮累计加开36班次,九洲港口岸强化通关保障

    射击枪战 /热度:06768

    点击下载

    浙江婚假有13天了

  • 4
    崩坏3 滦州农商银行与滦州市公安局反诈中心共同开展反诈宣传活动

    射击枪战 /热度:76877

    点击下载

    中国刚拒绝转让技术,俄罗斯就要增加70%报废税?没有永远的朋友

  • 5
    原神 国庆佳节,举国同庆。如果信念有颜色,那一定是中国红;如果信念有翅膀,那一定是中国梦!

    射击枪战 /热度:90076

    点击下载

    高校动员全体考研

  • 6
    出发吧麦芬 以色列情报部门警告称,伊朗试图在以色列暗杀以色列官员#黎以冲突#???

    射击枪战 /热度:45573

    点击下载

    北京:933场群众文化活动欢度国庆佳节

  • 7
    永劫无间手游 热烈庆祝中华人民共和国成立75周年!祖国生日快乐!

    射击枪战 /热度:71152

    点击下载

    现在知道为什么我们要追求统一了吧#大一统#国庆快乐

  • 8
    向僵尸开炮 美国在中东的“玩火”之举:利益驱动下的地缘政治博弈

    射击枪战 /热度:66779

    点击下载

    赖清德遭知情人士爆料,对军人发火辱骂栗正杰:凸现他在军中没有威望

  • 9
    鸣潮 2024年国庆黄金周西南铁路预计发送旅客1700万人次

    射击枪战 /热度:02598

    点击下载

    早安|2024年10月1日

  • 10
    艾塔纪元 两部门组织开展2024-2025年度全国受灾群众冬春救助工作

    射击枪战 /热度:84133

    点击下载

    特别开心,飞机迷,坐上了带国旗的C919。大飞机有了,发动机也就快了,航电这些都

关于我们 | 联系我们 | 加入我们 | 网站地图 | 自助投稿 | 在线举报 | 玩家心声 | 最新咨询 | 游戏世界观解读 | 玩家技巧教学 | 游戏安全知识 |